我愛月亮

進入雨季了嗎？或是剛好這幾天有鋒面帶來雨水？總之沒法兒騎車上班，只好提早出門搭捷運。一路上載著口罩並且看著每一個人都載口罩，加上早起而少睡的那二十分鐘，出得捷運站來，我的頭發昏得不得了。好想睡呀！嗯，喝杯咖啡吧。

星巴克的香草拿鐵，與其說是愛咖啡香，其實更是嗜甜吧。沒想到在辦公桌前邊check email邊喝完後，頭更昏了。

昨天訪談的客戶是某台灣公司在大陸研發中心的一位工程師，從上海來台北出差。1978年次的年輕文弱男生，西安交大畢業；從簡單的說明和討論中，很明顯清楚地表現出他的聰明優秀。

而最引起我的注意的，是他的手。說的更精確些，是他的手指，因為在討論過程中，他的手是類似於握著拳而只伸出食指來指著示意圖以幫助說明的，所以其實我並沒有看到他的手，而只看到手指，而且只有一隻食指。

雖然我在此大書特書自己的睡眠，但事實上我還算不上是在睡眠這回事上特別感到挫折的人，不論頻率或程度。現代人普遍壓力過大，受憂鬱症及各種身心症困擾的人多得驚人，而即使是在還不算為生病的人中，每個夜裡徬徨在清醒與夢鄉之間無所適從的焦慮靈魂，也多到足以造成這個城市更大的壓力。我認識的朋友當中，就有幾位到了要看醫生服藥的地步。我的有睡眠困擾的朋友，似乎以女性居多，一個可能是女生真的普遍比較敏感（敏感於生活上各種壓力，負面的說法是抗壓力較低），但我想或許也可能是因為我認識的人雖多為男性，但能深談、會傾吐自己的軟弱的，主要還是女性朋友吧。睡眠是一面鏡子，還更是一面照妖鏡與哈哈鏡，把人們在白天世界裡承受的自覺與不自覺的壓力，一一照出原形，並且可能變形成另一種具體的綑綁—把最最可愛的睡眠綁架走了。

這三年多來我的睡眠情況改善了很多，一則是年紀漸長，感情生活和情緒較穩定，或更好說是性格不再那麼衝動和絕對，一則是勉力每天睡前固定省察和祈禱。省察者，回顧自己一天的生活也，並且再在祈禱中請耶穌陪伴我檢視，把這一切放到天主手中。有時也無法每天都做到，但大致上算培養了這麼個習慣。常常回顧自己的生活，是一種沈澱，能幫助自己的心靈跟上自己的身體，或說讓自己的身體回歸到精神和心靈的掌握之下，正視要處理的問題，也排除不必要的壓力；不論有無信仰，這都是修身很基本的功夫。在信仰中，這個功課變得更重要也更有效：時時回顧，所以我看到天主其實一直在陪伴；常常省察，幫助我更體會下一步該如何走才更接近祂的道路。如果知道有祂的陪伴，並且一方面不擔心未來，一方面也很開放地常修正接下來的方向，雖然偶而還是因重大事件而衝擊，但信心常在，平安喜樂不離。（完）

上大學後，新鮮人過新鮮生活，每天應接不暇的各種課外活動和豐富的愛情與友情，也讓人來瘋的range提高，在晚上常是開心而耗盡地睡去。沒想到長期地精神外放，久而久之，很快地損耗了我從小在安全與被愛的環境中長大所培養的心神，我變得比較不容易收斂心神，內在的穩定力量減弱。爸爸說這是「心花花」，而我知道，在狀況不好的時候這就變成了「心慌慌」。在有較大的事件或是感情上的衝擊時，與自己獨處時容易空虛浮動，夜裡則多夢淺眠。不是很容易以言語形容，但我曾好幾次聽不同的女同學提起，與在愛情中情緒強烈高低起伏的現在相比，她們是多麼懷念高中時清純簡單的自己，沒有太多外務，那麼能concentrate，那麼self-disciplined，那麼的身心自由，也許這是很類似的情況。話說到此，好像已經不只是睡眠的問題而已，看起來人會被外在的生活方式（實際的生活遭遇）而影響心神，而睡眠恰是一面清晰的鏡子。

前文提到，從小以來睡眠遇到困擾時多是向父親求助，事實上長大後我也漸發現父親是較多情善感的，也常因為憂心或是情緒波動（如聽了一場好音樂會）而影響睡眠；而母親則有一澄澈的心靈，不論發生任何大小事，夜裡一概呼呼大睡，一覺到天明。印象很深的是弟弟在唸高中時一度功課出現危機，父親輾轉難眠數夜，而母親則自在放心的認為天主自會照料，照樣沉穩入睡。看來我的睡性（個性）較多遺傳自父親，而父親也在這方面較母親更同情和理解我吧。我與父親在此事上出現了神祕的默契，有時一天裡身心過度勞累，父親會要我替他按摩頸肩，幫助放鬆及入眠；長大後的我雖未曾在半夜裡敲門向父親求助，但若半夜裡睡不著上網或看書看電視被母親發現會討罵，父親知道了則會叫我去喝杯熱牛奶。（待續）

我從來就不是個好睡性的人。據說從襁褓時起，每當白天裡家中來了親友客人，小小一丁點兒大的我根本也不了解大人的歡樂飲宴，卻總是神經質地感應到興奮高亢的情緒，而在入夜後啼哭不肯睡。媽媽說她與父親兩人輪流抱著搖著，唱完兒歌唱中學的歌、再一路唱到大學的歌、唱到西洋歌曲唱到聖歌，總要鬧到三人都筋疲力竭的大半夜，我才在低聲哼著的歌聲中睡去。

我與弟弟年紀差得遠，加上小時候家中人口較多，我一直與父母同房而睡至上小學前。這段時間關於睡眠的印象付之闕如，但也從未曾聽父母特別形容過，想來是較安睡的一段時日吧。上小學後的記憶漸漸能保留下一些，我記得曾有小小年紀的我，在床上翻來覆去，猶豫掙扎再三，還是決定起身去敲父親的房門，怯懦地說「我睡不著」的印象。白天裡人來瘋而夜裡睡不著有之，犯氣喘而無法入睡亦有之。印象中爸爸總是耐著性子，睜開被吵醒的迷矇的雙眼，教我靜坐，慢慢隨著吐氣吸氣而收斂心神，或再配合誦念天主經或一些有韻律的詩文，達到放鬆加催眠的效果。幼時無助亦無知，輕易打斷父親安睡，現在我自己工作了，想像若有人膽敢破壞我累了一天後的休息，並且等於是害我第二天一整天精神不濟，我會有多麼不耐和不悅，才知道父親總是把我擺在優先的地位，對我是多麼疼愛。