我愛月亮

樓下老夫婦請了位菲律賓小姐來家裡幫忙看護老先生。

這也不是什麼罕見的事，事實上，在我們這屋齡超過二十年的社區中，還滿多戶人家，或因家中有老、有病、或有小，而多了位這樣的家庭成員。她們或是來自菲律賓，或是來自印尼，清一色是二十來歲的妙齡女郎。因為早期這些人力多來自菲律賓，一般人常以菲律賓最常見的女子名「瑪利亞」戲稱。我們剛搬來時，我家先生頗有心地想利用晚上倒垃圾的時間敦親睦鄰一番，卻發現在巷口等待垃圾車的多為這些瑪利亞。她們自操持著家鄉話快樂地互相談笑，但也總不忘給插不上話的我家先生一個微笑。

我平時上下班出入公寓大門的時間，多是瑪利亞們最忙於家事的時段；而今天偶然在午後時光返家，下車後不期然迎面而來的，竟是瑪利亞們的微笑。想是下午的垃圾車剛走，家中忙碌也告一段落，她們便停留片刻，放鬆一下。待我一一點頭回應了這些熱情的面容，要進樓門卻找不到鑰匙時，樓下的瑪利亞還熱心地告訴我說不用不用，大門沒關；語畢又露出一個大大的笑容。

生活在台灣，不管自己或家裡是什麼宗教信仰，很自然地就能明白、了解「農曆七月」的一些禁忌。或是家裡有實際在實行的，不管是拜拜、普渡；或是從社會上各種信息中隱然而知…。總之，在台灣，農曆七月實在是個「諸事不宜」的月份；人人綁手綁腳、疑神疑鬼。